图书榜回顾丨市井西仓

2019-12-26 宋群

中国摄影图书榜由《中国摄影》杂志与国内首个致力于摄影书收藏的民间影像史料馆影上书房(嘉兴)于2016年推出,迄今已成功举办了三届。中国摄影图书榜评选通过全面而权威地梳理年度中国摄影出版制作,推荐具有学术性、专业性、权威性及前瞻性的各类优秀摄影图书,成为摄影书出版与阅读的风向标,也成为当代影像文化研究与传播的重要窗口和平台。

 

第四届中国摄影图书榜参选图书火热征集中

640.webp.jpg


往届入榜出版物回顾

第三届中国摄影图书榜年度摄影集

 

【编辑语】

从摄影到编著,本文作者宋群参与了《市井西仓》画册诞生的全流程。他对老市场里充满烟火气的生活深刻体会过之后,以画册形式将所见、所感表现出来。本文不仅有作者对于西仓市场“生猛”的认识,也包含了他对于如何在相对限制的版面中重现琐碎现实的思考……

 

640.webp (1).jpg

《市井西仓》装帧设计

编著:宋群

陕西师范大学出版社、Local本地、西安市城市记忆博物馆联合出品

2018年9月

 



【评委点评】


目光在繁忙的市场中流连,眼前是在无穷无尽的奇妙商品中讨价还价的买家和摊主。这是一个沉浸式的、充满启发的体验,正如这套名叫《市井西仓》的书所带来的体验一样。

由“Local本地”及“西安市城市记忆博物馆”创办人宋群带领这个项目,英雄主义般地对古都西安的老市场里热火朝天发生的一切——不论是显而易见的还是毫不起眼的——都进行了详尽的记录。书中的各个章节各自采取了不同的方式来呈现各自的主题,纸张的选用也各有不同——商品的地志学影像以黑白呈现(同时非常幽默地进行了两两配对的出血设计),还有在市场一隅拍摄的经典城市景观。包括宋群在内的九位摄影师,以及三位插画师为本书贡献了自己的作品,第一章还收录了口述历史、草图和地图。

《市井西仓》不仅是一份档案,也是一套精致地融合了创意、地志学文字与图像的高质量书籍。同时,正如一位优秀的销售人员一样,这本书不断地吸引着读者反复翻看。

——莱斯利·马丁(Lesley A.Martin)

 

西仓,明清时的官府粮仓,如今是西安市内有名的市集,从花鸟鱼虫到生活百货,应有尽有,人头攒动之间充满了烟火气。正是这种历史气息与市井风物的集合使它成为研究城市发展与文化的样本。

《市井西仓》一书包含主副两册,通过史料、影像、口述、漫画等多种形式的使用和灵思涌动的编辑、设计,将所有的内容有机结合,在市井间见庄重,在庄重中见生活,庄谐之间让人自然沉浸。书籍的装帧设计也别具匠心,主册、副册、经折装等元素的运用恰到好处,拓展了阅读的体验与乐趣。

——徐艳娟

 



观察与研究城市,其乐趣,就是总有很多遇见完全陌生事物的机会,甚至是在你很熟悉的地方。

 

640.webp (2).jpg

摊主胡为兴,2015 年 12 月 31 日田原

“我 2002 年就到这了,一直都干修表。礼拜五在经二路,礼拜四在西仓,平常在村子里逛着修,是移动的摊位。有时候在这个村子摆一会儿,在那个村子摆一会儿。平时没啥爱好,就是修表,赚钱养活娃。表是一种工业文化,要懂得技术,懂得一定的物理知识;要耐着性子呢,性子不好就修不成。”

 

西安的西仓集市,只逢周四及周日才有,平日去,也不过是空空荡荡狭窄的几条街巷而已。早就听说过西仓集市,其所在的洒金桥附近,也常去,但真正第一次去逛,也不过是五六年前。集市,是农耕社会的遗存。在乡村,多以寺庙为中心,择香火人气俱旺的吉日,比如初一或十五,十里八乡的村民依寺而聚,上香、祭祀、交易,甚至看戏,是除了婚丧嫁娶之外,最热闹的聚集形式。在城镇,集市类别更加细分,中心多为街巷,形式及内容,也大同小异。

 

640.webp (3).jpg

地图(艺名)的摊位,2015 年 12 月 31 日 田原

“我 1992 年,就来西仓了,来的时候这个地方很空,只有卖金鱼的。来之前,我在测绘局给别人打工,在西安地图出版 社做地球仪。丝网印刷是我家祖传的,爷爷就是干这个的。我慢慢发现字画能赚钱,比原来打工划得来,就做字画了。我 永远改不了行,我可以拿起笔就能写,拿起画来就能画,传统的东西,它俗归俗,却是老百姓喜欢的,萧条归萧条,我们 这一行饿不死。”

 

如今,日渐集约化的生产与售卖方式,使集市在城市中逐渐消失,或逐渐转换了角色。像西仓这种在城市里,以特定地点及特定时间出现,并且保持市井味道的集市,已极为罕见。集市,因并无可容身的固定建筑物,对场所,只是借用,人行道上,屋檐下,树下,廊下,凡可容纳摊档之处,都是容身之地;摊档所用之物,也多为挪用,或改用,三轮车、行军床、纸箱木箱,都是方便搬运且材质低廉;没有店铺,也就没有字号,招牌因陋就简,瓦楞纸箱板、卡纸,随手拿来,随意书写,除了明码标价,还多半夹杂了生动与生猛的自卖自夸。

  640.webp (4).jpg

图片王冬林的摊位,2015 年 12 月 31 日 田原

“以前我在家种田呢,因为种地赚不到钱嘛,就出来做小生意。我 2008 年来西仓摆摊,来了后看市场上没有人卖表, 就决定干这个。平常到处跑嘛,东西南北哪里有市场往哪里跑。一天下来也累得很,还要进货,坏了还要修理,还有发货。”

 

西仓里的老老少少,都是每日柴米油盐酱醋茶的凡夫俗子,可以讨价还价只为毫厘,也可以不计得失只为交个朋友。逛西仓集市,很难空手而归,不论遇见物美价廉,还是碰上假冒伪劣,都是西仓本色。

关于西仓,过多评述或深入分析,都非初衷。本书所做的,只是呈现。西仓市集的由来,说法不一,在各种文献记载中,也很难找到准确说法。只能依稀从各种文本中辨认到一些模糊的脉络,在官府粮仓的变迁过程里,揣摩其形成的原因。市井小集,不在正统叙述的视线范围,在编辑之初,通过各种途径查找资料,都是零星碎片,几乎没什么有价值的记载。


640.webp (5).jpg

孙贵生的摊位,2015 年 12 月 31 日 田原

“我以前是工人,在西安钢铁厂,退休了。我是 1997 年来的西仓,刚开始卖头花,但是因为这是男人的市场,所以慢慢 就开始卖男人的东西了。一个星期只来两天就当时锻炼了,平常就是去唱歌跳舞,我们歌友们在歌厅里面,有年卡、充值 卡。现在娃也结婚了,孙子孙女五六岁了,也不考虑什么了。主要就是调节一下自己的状态,卖多卖少也就是那回事了。我卖的这些东西,它都有牌子呢,不卖那种三无产品。在这里就是凭良心做事,不能骗人。”

 

我做这本书的初衷,也是以呈现当下为主,尤其是想充分展现西仓的生猛,比如招牌,是西仓生猛的重要元素,恐怕很难找到另一个地方,也能如此集中看到这么多的手写招牌,随手书写的简单文字,具有一招制敌的必杀气质,有些是价格取胜,数字说明一切;有些是以独特性示人,优点大声讲出来;还有些索性就是自嘲、调侃,用俏皮话吸引眼球;更厉害的是以赌咒发誓来证明质量不虚。其书写方式,呈现出异常生动的丰富性,可谓千人千面,少有雷同。

 

640.webp (6).jpg

西仓集市上的买卖 (局部),2015 年 -2016 年 董琪 宋群 耿楠 孙铭嘉

 

这本书有9位摄影师(包含我在内)参与其中,一次次拍摄,每一次都有新收获,总怕漏掉精彩的。以西仓摊档的样式为例,看似并无规律,可谓千奇百怪,其实仔细看的话,还是有规律的。低廉,易于搬运,是基本原则。另外,很多都是把一些物件改变原用途,赋予其新的功能,创造性的使用,这是摊档用具最有意思的地方。因为有很多随机性,所以总有新的发现,有时候一个章节基本都确定了,又有了新内容,就重新开始调整。很多次,都是推翻重来,调整是颠覆性的。

拍什么,怎么拍,都是先设定好,甚至先有一个草图,再着手拍摄。比如货品的拍摄,我一直希望呈现出物本身,希望物从原来的售卖环境中抽离出来,让观者更多的关注物本身。这些物的集合,有了一种有趣的仪式感,阵列感,也让那些并不起眼的物,好像坐进照相馆拍正装照的意味。物与物之间,如何在书中并置,也是一件有意思的事,不同的东西并置,会产生不同的效果,有时特别荒诞,有时又很戏剧化,排列组合总有新的可能。

 

640.webp (7).jpg

西仓北巷是花鸟鱼虫玩家的必来之地,不论春夏秋冬, 总能看到大爷来此遛弯,看到心仪的鸟笼能仔细的端详 几个钟头。2015 年 11 月 12 日 田原


除了拍摄物采取了抽离的方式,摊贩这部分,还是希望还原真实现状。这个过程相对简单一些,因为每一位西仓摊主,都是货品陈列的高手,看似杂乱,全是精心摆放过的,都有心得。但如何呈现却很头疼,因为铺开来的货品,在书里如果正常放,只能同比例缩小,图片就会很小,信息量和气氛会衰减很多,在尝试了各种办法之后,想到了经折装,最后决定把摊与贩,分别放在经折装的正背,展开之后很长,但立即就有了现场感。经折装这部分,单独成册,与主册有了形式区别。

《市井西仓》内容本身,包含了大量视觉元素,例如照片、手绘、建筑轴测图、线描测绘、插图,以大量图像元素呈现西仓摊贩们对摊具的选择、铺货方式、手写招牌,尽量保持视觉内容本身的呈现,为此做了大量减法,一直尽量“去设计化”,避免过度设计,以免影响对内容本身的关注。

本书历时三年半,通过大量跟踪采访与拍摄,以全景方式,从人、事、物尽量去捕捉一个完整的百年集市,并希望透过所呈现的这个日渐消失的城市集市,可以窥见变迁的西安,变迁的中国。

 

本文作者为宋群

文章首发于《中国摄影》2019年3期