虽说奥运赛场边的那些顶级相机并非销售冠军，但奥运赛场是展示品牌形象和技术实力的绝佳舞台，因此厂商绝不会浪费这个大好机会。最近几届奥运会在开幕之前约半年，有实力进入奥运赛场参加“决赛”的厂商，都会准时发布代表自家最强技术能力和最新研发成果的专业型相机。当下奥运赛场上的这些顶级相机，均具备性能强大的眼部和头部实时追踪对焦技术，再加上高速连拍、高速快门等性能保证及“长枪短炮”的支持，摄影师要想错过精彩瞬间，除非是打盹了！然而，早期奥运会上的摄影师处境正好相反，他们要想用相机捕获到理想的瞬间简直比登天还难，因为早年根本没有专门为体育摄影师准备的“高速”相机，这是早期奥运会精彩照片乏善可陈的主要原因。接下来，我们一起回顾一下奥运赛场上照相机的“进化史”。首届现代奥林匹克运动会于1896年在希腊雅典举办。1913年，现代奥林匹克运动的发起人顾拜旦提议，经国际奥委会批准，将“更快、更高、更强”作为奥林匹克精神。但受制于拍摄器材，早期参加奥运会的摄影师很难通过影像直观地传播“更快、更高、更强”奥林匹克精神。1912年后，位于美国罗切斯特的格拉菲公司（Graflex）专门为新闻摄影开发出“快速”格拉菲（Speed Graphic）相机，美国摄影师维吉（Arthur Fellig，笔名Weegee，1899－1968）使用这种相机拍出了许多著名的街头照片。相比之前职业摄影师普遍使用的大型座机，“快速”格拉菲在机动性方面提高了不少，但对于奥运赛场上的摄影师来说，这种相机依然过于笨重，而且其最高1/500秒的快门速度无法定格快速运动的精彩瞬间，更要命的是“拍一张换一张胶片”的操作也无法做到“快速”。尽管柯达公司早在首届奥运会之前就发售了多款使用胶卷的便携式相机，但这些相机都属于“傻瓜型”，缺乏高速快门和可靠性，因此不为职业摄影师所待见。1930年前量产的徕卡135小型便携相机倒是性能可靠，但缺乏长焦镜头，也不适合于奥运赛场上的动体抓拍。时间到了1936年初，体育摄影师迎来了莫大惊喜。德国的卡尔·蔡司公司为康泰时Ⅱ（Contax Ⅱ）旁轴相机开发出长焦镜头Sonnar 18cm F2.8，由于这款镜头是专门为第11届柏林奥运会开发的，因此被称为“奥林匹克松纳”（“Olympia Sonnar”或“Olympic Sonnar”）。卡尔·蔡司公司为康泰时Ⅱ开发的奥林匹克松纳18cm F2.8镜头，配有单反取景器，可以在旁轴相机上实现单反取景。同样是在1936年，日本生产出若干型号的“奥林匹克”相机及“超级奥林匹克（Super Olympic）”相机，但这种相机并非为拍摄体育而生，只不过是蹭当年的奥运会热度而已。1960年代初，格拉菲公司推出了超级“快速”格拉菲（Super Speed Graphic）新闻相机，该机具备1/1000秒的最高快门，比较适合凝固动体；但今非昔比，以尼康F为代表的日系135单反相机大潮迅猛袭来，统治新闻摄影领域长达半个世纪的格拉菲相机末日来临。1964年，第18届奥运会在日本东京举办，尼康F相机借助天时地利优势，一跃而成为奥林匹克赛场上的相机主角儿。在随后1968年的第19届（墨西哥城）奥运会，尼康F相机在普及型尼康马特（Nikomat）相机和几款新开发的长焦镜头协助下进一步巩固了优势。第18届（东京）奥运会期间，尼康在F相机推广语中这样表述：“尼康相机第四次出现在奥运赛场”。准备参加第20届（慕尼黑）奥运会的摄影师Don Morley肩挎4套尼康相机。1972年的第20届奥运会在慕尼黑举行，这是联邦德国相机的主场，主人当然不甘寂寞。看到尼康135单反相机的迅速崛起，以旁轴相机著称于世的徕卡也于1964年奥运之年开发出135单反相机徕卡弗莱克斯（Leicaflex），并于1968年（墨西哥城）奥运会前又推出了徕卡弗莱克斯SL。第20届（慕尼黑）奥运会之前，1000部奥运会纪念版徕卡弗莱克斯SL相机上市销售；徕卡公司更在摄影师身上大做文章，不断动员他们使用徕卡弗莱克斯SL单反相机和最新的旁轴相机徕卡M5。但徕卡的几款相机在专业性能上无法媲美尼康F，长焦距镜头群更大为逊色，因而未能实现赶超尼康的愿望，从此离奥运赛道渐行渐远。第20届（慕尼黑）奥运会纪念版徕卡弗莱克斯SL相机。1968年也是奥运之年，民主德国的潘太康集团开发出一款超级潘太康（Pentacon Super）135单反相机。该机许多指标超越了尼康F：最高快门可达1/2000秒，最高闪光同步速度为1/125秒，可以更换取景器，能实现开放光圈TTL，取景器内可以同时看到快门和光圈值，还能使用250张容量的后背和卷片马达。由于造价高昂，该机产量极小，因此没能成为奥运赛场上的相机主流。在体育赛场上，民主德国等东方阵营的摄影师热衷于使用大批量生产的潘太康6中画幅相机（Pentacon six）。尼康在奥运赛场上的成功，不仅让德国相机厂商眼红，更使其他日系厂商心急。佳能公司赶在第20届（慕尼黑）奥运会前一年推出了专业型135单反相机F-1，但整体性能上没能超越同年发布的尼康F2，因此并未对后者构成威胁。1976年第21届奥运会在加拿大蒙特利尔举行，由于加拿大本土没有照相机品牌，佳能公司趁机而入，一边发售奥运会纪念版F-1，一边借奥运会之机大力推广旗下各款产品。在1980年（美国普莱西德湖）冬季奥运会期间，佳能又发布了冬奥会纪念版F-1；到了1984年第23届（洛杉矶）奥运会，佳能又推出了奥运会纪念版New F-1。
第23届（洛杉矶）奥运会纪念版佳能新F-1相机。第23届（洛杉矶）奥运会纪念版佳能新F-1相机套装。第23届（洛杉矶）奥运会上，佳能新F-1相机被指定为赛会官方相机，佳能这样推广产品：“夺取金牌用佳能”。第22届奥运会于1980年在苏联的莫斯科举行。此时正值冷战高潮，美国、日本、联邦德国等67国抵制奥运会，德国、日本等相机大国的厂商无法参与奥运合作，因此，苏联厂商泽尼特（Zenit）、费德（Fed）、LOMO等若干平庸相机纷纷刻印上了莫斯科奥运会标志。第22届（莫斯科）奥运会纪念版LOMO 留比特 166相机。刻上奥林匹克五环标志，并不意味着这款相机能成为奥运赛场上的宠儿。除了上述苏联相机品牌外，柯达、松下、理光等许多相机厂商都曾经作为奥林匹克全球合作伙伴，并在自家相机上刻印了奥林匹克五环标志，但真正能成为体育摄影师主力相机的却为数不多。2020年之前，只有尼康与佳能顶级单反相机成为奥运摄影师的主力武器，这些相机恰恰都符合“更快、更高、更强”的奥林匹克精神。数码摄影时代后，体育摄影相机领域更像是尼康和佳能上演的“二人转”。从1999年尼康发布D1开始，两家都开启了胶片相机向数码相机的转型之路。每逢奥运年，尼康和佳能几乎都会发布专门针对体育摄影的专业相机。2007年之前，佳能凭借APS-H画幅的EOS-1D系列相机，领先多年；在2008年第29届（北京）奥运会之前，尼康率先推出全画幅“体育相机”D3，王者归来；佳能遭遇滑铁卢后，痛改前“非”（全画幅），开发了首款全画幅“体育相机”EOS-1D X，重回巅峰。2020年年初，佳能和尼康不出意外，各自推出顶级单反相机EOS-1D X Mark Ⅲ和D6。可新冠肺炎疫情打乱了所有的计划，原本定在2020年夏季举办的第32届（东京）奥运会延期到2021年。对佳能EOS-1D X Mark Ⅲ和尼康D6来说，延期一年再唱大戏未尝不可，经过一年的赛事检验和固件升级，相机不但没老，实战性能反而会得到加强。可新的问题又来了，由于第三股势力的加入，尼康、佳能在奥运赛场上两强争霸的局面正在发生改变。
就像20年前数码相机对胶片相机的替代，2020年，“体育相机”领域又面临着无反（微单）相机对单反相机的挑战。其实，索尼凭借在全画幅微单相机的先发优势，在风光摄影、旅游摄影、商业摄影等许多摄影领域都取得了成功，体育摄影领域似乎成了索尼微单的终极目标。在2021年第32届（东京）奥运会举办前，索尼发布了全画幅微单Alpha 1，这款相机因为诸多技术指标创造了纪录，因此被赞誉为“数码相机的天花板”。索尼Alpha 1的出现，让一些参加第32届（东京）奥运会的摄影师放弃了使用多年的数码单反，而将这款微单作为主力，因此，2021年也被称为“微单体育摄影元年”。
佳能EOS R3
索尼Alpha 1的问世，更加坚定了佳能和尼康拿掉顶级相机反光镜的决心。2021年秋季，佳能和尼康先后推出EOS R3和Z9全画幅无反相机。从佳能相机命名传统及性能指标上看，佳能EOS R3不会是顶级相机，更像顶级单反向顶级无反转型的试验机。尼康Z9性能卓越且价廉物美，但目前一机难求。尽管32届（东京）奥运会已经结束，但佳能EOS R3、尼康Z9在2022（北京）冬奥会上可以辅助自家的单反相机对咄咄逼人的第三方做好防御。对三大厂商来说，当前的北京冬奥会，像是顶级无反的预赛；后年的第33届（巴黎）奥运会，才是决赛。
