任彦龙:晋北土长城

玩摄影的，最容易“着魔”。对玩摄影的我而言，最勾魂的，是晋北的那道土长城。

晋北大同长城属于明长城的一段，修建于明代嘉靖年间，当地人习惯叫“边墙”，更多的人叫它土长城。这道“墙”有两大特点：一是没有包砖，袒露着夯土。而沿长城修建的屯军要塞“古堡”是包砖的；二是长城边、古堡中还有原住民生活其中，五百年薪火相传没有间断，至今还可以体验到原汁原味的边塞文化。

两个从内蒙古迈过长城到山西放驴的农民。山西大同市新荣区镇川口，2012年　任彦龙

我在拍摄晋北长城和古堡时，经常会有当地的羊倌

好奇地问我：

干啥的？　　

摄影的。

从哪来？

从大同来，拍长城。

唉！那土圪台有啥好拍的？拍它做啥呢？辛苦的。

老祖宗留下的，要好好保护呀！

遭这罪呢……

从山西镇川口村串门回内蒙古十五坡村的祖孙三人。山西大同市新荣区镇川口，2013年　任彦龙

其实，我是北京人，从小在北京长大，1982年随父母来到山西大同，40年过去，已经是地道的大同人了。我少时就接触摄影，因为三叔在1970年代就是北京前门新颖照相馆的摄影师，在天安门广场为游客拍纪念照。他经常回家冲洗照片，叫我帮着打下手，这是对我摄影的最初启蒙，埋下了以后发芽、开花的种子。参加工作后，从事文秘工作，经常为单位各种会议拍照，常受到领导和同事们的好评和鼓励。相机就像自己的老朋友，从不离手。自己拥有的第一部相机是凤凰205，使用过的相机有海鸥4A、DF、美能达300、700，直到现在的数码相机。但摄影对于我来说还只是一项工作，没有上升到艺术追求。年近不惑后，我突然萌发了一个想法：

半辈子都是为别人拍照片，也要为自己拍一回，拍我喜欢的。于是在大同长城摄影老前辈的引导下，开始学着拍风光照。

长城，岂止是风光，简直就是神奇。几年拍下来，我体会到：大同长城虽墙体残存，但肌理还在；先祖虽已逝去，但繁衍依旧。岁月更迭，繁华远去、号角远去，唯有长城人生生不息。这是一个聚宝盆，可拍的内容太多了，我一头扎进晋北长城这个题材，十余年风霜雨雪，沉迷其间、如痴如醉。

在长城边打谷场的农民。山西阳高县镇宏堡，2018年　任彦龙

长城是世界文化遗产。晋北长城经过近五百年的金戈铁马，积淀了丰富的边塞文化。在很多地方，长城依然是内蒙古和山西的省界地标。行走在长城边，你可以实现一脚趟到内蒙古，转身又回到山西的空间转换。这段长城从平远头由河北省入山西，经天镇、阳高、大同、左云、右玉、平鲁至偏关县，与黄河握手，一路穿山越岭，一路风景迥然。作为明代“九边重镇”之一的大同镇共有72城堡，烽火台千余座。当地有一句描写长城古堡的谚语“堡离堡二十五”，也就是说每隔二十五华里就有一个城堡，用于屯军和边民居住。长城犹如一条金线，穿连着七十二座古堡，千余座烽火台依山而建、蜿蜒曲折，铸就了一条珠链式的防御体系。

刚结婚的小俩口和同伴们在烽火台前留念。山西左云县威鲁堡月华池段，2014年　任彦龙

两个骑着摩托车的青年。山西阳高县小龙王庙村，2016年　任彦龙

历史不仅是用来追忆的，对我来讲，是用相机拍摄的，用双脚攀爬的，用无声的对话互相倾诉的。镜头告诉我，经过历史变迁，长城和古堡在军事上的意义已然不再，现时长城的意义更多的是农民的家园和民族大融合的课堂。我发现，长城在很多地方已风化成了道道土梁，多数古堡已废弃，包砖多数在上个世纪五六十年代被拆，盖了民房，只有黄土夯筑墙体残存。近年，随着时代发展，特别是城镇化发展的快速推进，古堡正在发生着惊人变化，一部分继续自然风化，一部分经过改造开发成为旅游景点。重新开发的古堡像穿着不合体的新衣，失去原有的苍凉质朴，使观者味如嚼蜡，反而游者减少。现在堡子里的人许多搬到外面盖了新窑房，新一代人或外出打工，或远嫁城市，老人们还在坚守，只有年节才能见到回来探亲的年轻人。部分保存较好的堡子里，还有完整的老四合院、寺庙、戏台、碑记、牌匾、石砌的院墙。每当黄昏时刻，在灿烂的夕照下，古堡人家的袅袅炊烟和长城遥相呼应，既古老沧桑，又生机盎然。我经常独自一人站在长城之巅的烽火台上，看着正在逝去的长城古堡，既敬畏自然规律，又惋惜损毁现状，常常生出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感伤。

在长城边“杏花节”中休息的非遗“耍孩儿”剧团演员。山西阳高县守口堡，2015年　任彦龙

明代著名长城隘口--镇川口，当今仍是山西与内蒙古的地界标。山西大同市新荣区镇川口，2014年 　任彦龙

十几年中，我用镜头捕捉长城边百姓的生活，关注长城古堡和古堡里的人的生存状态，关注生老病死和喜怒哀乐，关注文化和宗教，残存的农耕、游牧文明与现代文明在这里实现了碰撞。了解风土人情，和羊倌交上朋友；经常深入长城古堡人家，盘腿坐在老乡炕头上聊长城的故事，吃他们做的农家饭。有时就索性住在窑洞中，做一个地地道道的“古堡人”。就这样，倾心记录长城古堡变化消失的过程，一个挨一个地拍古堡，一段接一段地拍长城，一家又一家地拍生活，用心感知长城，用文字记录长城故事，用照片展现长城历史与沧桑。可以说，一个古堡一组照片，一个故事一缕乡愁。我不自觉地把自己融入到长城中，感受到长城作为中华民族脊梁的精神，也想为宣传和保护长城做点力所能及的事。几天不见长城、不拍长城，心里就感觉空落落的，朋友们说我“不是在拍长城，就是在拍长城的路上。”

长城勾走了我的魂。镜头背后的我，沉醉在这历史的沧桑、融于这百姓的烟火。

任彦龙　

1964年生于北京，现为中国摄影著作权协会会员，中国铁路和山西省摄影家协会会员，大同市摄影家协会副主席。2018年《长城遗韵》入选第十二届中国摄影艺术节美丽中国展，2019年举办个展《长城脚下是故乡· 山西长城影像志―中外十城市巡展》；2021年《以长城的“包浆”，留住历史的云烟》作品入选第28届中国摄影艺术展（纪录类长期关注）。