甘霖 | 时间的底片：富士GFX100 Ⅱ镜头下的哈萨克斯坦
快门是最短的时间，一次曝光不过几十分之一秒；而底片是漫长的时间，留下来的影像，可以被人看很多年。2026年5月，我带着富士GFX100Ⅱ和GF 20-35mm F4 R WR、GF 55mm F1.7 R WR两支镜头，去了哈萨克斯坦西部的曼格斯套州。这片紧邻里海的土地上有两种时间：一种以亿年为单位，写在荒原的岩石里；另一种停在20世纪，藏在州府阿克套的街巷里。而我携带的两支镜头，正好可以应对两种场景的拍摄。 荒原上的时间，以亿年为刻度 曼格斯套的荒原，曾经是古特提斯洋的海底。海水退去以后，乌斯秋尔特高原被风和水雕成了今天的样子：城堡一样的岩峰立在台地边上，整片山谷散落着浑圆的球形巨石，峡谷的岩壁被水掏空，又被风磨出一层一层的孔洞。再往里走，还有大片龟裂的湖床和望不到边的白色盐沼，像是海退走时没来得及带走的部分。荒原上没有参照物，距离常常失去判断，只有人走进去，尺度才显出来。站在这样的地貌面前，人会清楚地意识到，自己只活在一瞬间里。 飞碟坟场，2025年5月，哈萨克斯坦阿克套 甘霖 GFX100 II，GF20-35mmF4 R WR，光圈：f/8，快门1/160 秒，ISO250 多孔峡谷，2025年5月，哈萨克斯坦 阿克套 甘霖 GFX100 II，GF20- 35mmF4 R WR， 光圈f/14，快门2.5秒，ISO80 拍这样的场景，我使用的主力镜头是GF 20-35mm F4 R WR。它视域够宽，脚下的岩石和远处的天际线能一起收入画面。我把机位压低，贴近地面构图，近处石块的形态会被放大，和远处的岩峰一前一后，荒原的辽阔感就体现出来了。遇到哪怕广角都装不下的场面，就使用多张接片——反正GFX100Ⅱ拥有一亿像素，这正是此类拍摄的底气：岩石风化出的每一道裂纹、球形巨石上龟壳一样的纹路，放大看依然清楚。有时候想在后期进行二次构图，哪怕裁掉一半画面，剩下的细节还是足以支持大幅面的输出打印。 城堡谷，2025年5月，哈萨克斯坦阿克套 甘霖 GFX100 II，GF20-35mmF4 R WR，光圈f/16，快门1/30 秒，ISO100 日出日落是荒原上最重要的拍摄时段。太阳贴近地平线的时候，光比大得吓人⸺天空亮得耀眼，岩石却沉在阴影里。GFX100 Ⅱ的宽容度让我敢把太阳直接收进画面：高光不溢出，岩石的暗部也保得住层次。不少之前得靠包围曝光的拍摄场景，现在一张照片就够了。富士的RAW文件里还留着很大的余地，暗部在后期可以大胆提亮，提亮之后色彩依然干净，不会出现断层。等天光继续暗下去，到了蓝调时刻，富士GFX100 Ⅱ的高感性能又帮了我忙：长曝光的画面干干净净，等到星空升起来，银河横在巨石上方，高感光度下星点清晰，噪点也控制得住。富士GFX100 Ⅱ的16bit色深把黄昏到夜幕之间那些细腻的颜色变化都留住了，天空的渐变完整、自然。 珊瑚海，2025年5月，哈萨克斯坦阿克套 甘霖 GFX100 II，GF20-35mmF4 R WR，光圈f/16，快门1/60 秒，ISO100 图兹拜耳盐湖，2025年5月，哈萨克斯坦阿克套 甘霖 GFX100 II，GF20-35mmF4 R WR，光圈f/16，快门240 秒，ISO80 荒野里的拍摄，常常是凌晨出发、深夜收工，等待的时间远多于按快门的时间。荒原上风大，沙尘细得无孔不入，富士机身和镜头的防护性能让我非常放心，脏了，擦一擦继续拍。器材在这种时候最见性情：它可靠，人才敢把自己交给荒原。 城市里的时间，停在上个世纪 从荒原回到阿克套，时间的刻度忽然变了。 这座20世纪60年代因矿产建起来的城市，至今没有街道名，地址通常就是一串数字：几区、几栋、几单元，当地人早就习惯了用楼号认路。在整面的楼体上，画着苏联英雄的巨幅壁画——曼舒克·马梅托娃⸺二战中牺牲的哈萨克女英雄，她年轻的面孔在晨光里看着街道，楼下的人从她脚下来来往往。路边停着老旧的拉达车，凌晨的风从里海那边吹过来。 不存在的城市，2025年5月，哈萨克斯坦阿 克套 甘霖 GFX100 II，GF55mmF1.7 R WR， 光圈 f/1.7，快门1/10 秒，ISO80 早上5点多，天将亮未亮，街灯和店铺的霓虹还没熄，路上几乎没有人，整座城市静得像还没睡醒。我喜欢在天亮之前出门。这时的光线最薄，也最诚实，白天的人声还没醒，城市露出它本来的样子。一栋楼、一盏灯、一条空街，都像是上一个时代没带走的东西。我沿着街慢慢走，不赶时间，看见打动我的就停下来拍一张，看不见，就继续走。 不存在的城市，2025年5月，哈萨克斯坦阿 克套 甘霖 GFX100 II，GF55mmF1.7 R WR，光圈 f/1.7，快门1/10 秒，ISO80 在这座城市里，我全部用GF 55mm F1.7 R WR进行拍摄。55毫米（等效全画幅44毫米焦段）接近人眼视角，抬手拍下来的画面就是我站在街角看到的样子，最适合这样平静地记录。凌晨的拍摄窗口期很短，蓝调时刻很快就过去，我不想用三脚架打断边走边看的节奏。这支镜头f/1.7的大光圈配上机身防抖，大部分弱光场景手持就能拍，可以让我把快门交给直觉。偶尔碰到更暗的角落，它的防抖也能发挥作用，我可以继续往前走，继续看。它光圈全开的焦外很柔，凌晨的霓虹在背景里化成一片暖色，主体清清楚楚地站在前面。这套组合也不张扬，走在街上不打扰任何 人，这对我很重要。 不存在的城市，2025年5月，哈萨克斯坦阿克套 甘霖 GFX100 II，GF55mmF1.7 R WR，光圈： f/1.7，快门1/15 秒，ISO80 黎明前的城市，最考验相机的画质。霓虹招牌、路灯、橱窗里透出来的暖光，和渐亮的天光混在一起，亮部和暗部曝光差得很多档。GFX100 Ⅱ在这种复杂光源下也表现优异：招牌的高光不溢出，街道的暗部沉得下去，并且还保留着细节，整体画面干净、通透。中画幅传感器特有的空间感，让将亮未亮的街巷有了前后的纵深。一亿像素的画面让每一个局部都经得起放大⸺墙上斑驳的涂层、老车漆面上的痕迹，都清清楚楚。就算把感光度继续提高，暗部还是干净的，就像那个早晨本身一样，安安静静。 两种时间，一张底片 我的这一趟旅行，一支镜头装下的是以亿年为尺度的自然；另一支镜头装的是停在20世纪的时间，最后都存进了同一台相机。GFX100 Ⅱ让我放心的，是它的“厚”：一亿像素让这些照片在展厅里放大到整面墙依然扎实；16bit色深让明暗之间有层次，像一张真正的底片，把时间一层一层存住。这些照片，会陆续走进我的展览和影集，我也会将拍摄故事讲给学员们听。从曼格斯套的荒原到阿克套的街巷，我按下的每一次快门，都是把大地的时间和人的时间，显影在同一张底片上，时间不会停，还好底片会替我们记住。 甘霖，人文地理摄影师，富士胶片（中国）签约讲师、合作摄影师。 本文首发于《中国摄影》2026年9月刊“器材与技术栏目”
