新画意摄影什么样？

新画意摄影什么样？——读《麦克•肯纳：第七日的影像》

《麦克•肯纳：第七日的影像》（Michael Kenna: Images of the Seventh Day）,
    意大利Skira出版公司（Skira Editore, Milano），2010年出版；
    ISBN：978-88-572-0688-2，271页，定价：50欧元。
    封面照片：约克郡，英格兰，2004。

麦克•肯纳被认为是欧洲新画意摄影的代表性摄影家。

提起画意摄影，在中国名声不太好。这种“不太好”，非自今日始，也非自10年前、20年前、30年前始，而是从1920年代和1930年代就开始了。彼时，民国虽建，但外有列强的不平等条约，内有军阀混战、遍地流民，后来更有东三省失于日本人之手，举国上下，有识之士莫不心忧。而画意派却扮高士，雕技法，求意境，装风流，在当时以启蒙与救亡为主调的新文化大潮中殊觉怪异。今有评者，谓其承中国文人士大夫之传统，非也。中国士大夫之精神，历来乃是“社稷为重”，“文以载道”，“先天下之忧而忧”；画意派之所为，其所承实乃明末文人的颓废之风：口喊“反清复明”，但既无其意，复无其力，于是“救国不忘嫖娼”，秦淮河畔迷花恋酒，乌衣巷里红粉翠袖，还硬装出一副堪与嵇中散为伍的名士风度。考之于当时的“画意派”，亦是卑声气，敛锋芒，以闲情小品风花雪月自娱，难免有“‘画意’不知亡国恨”之嫌。故而不仅为鲁迅先生所讥，亦遭派内有变革之心者痛斥，某些今日被奉为“大师”者，当时却颇为同道所不齿，其因之一端乃在此处。

埃菲尔铁塔，法国，1987。 摄影：麦克•肯纳 (© Michael Kenna)

但画意派在其起源地之英国，却是另一个派头。以摄影流变考之，英、法两国同为摄影术之起源地，但早期摄影之人，法国以中下层市民劳工为主，摄影自一开始就是谋生之术；英国却有较多的上层人士、知识界人士乃至贵族参与其中，自持一种“高等品位”，摄影偏向艺术一途。英国的文艺科学皆以能得到皇家庇护为荣，摄影也是眼睛朝上看，摄影协会要冠上“皇家”方可称善。1880年代柯达布朗尼简易相机问世，顷刻间几乎遍地皆是摄影师，这些“高等品位”的持护者为有别于后者，乃走上“画意”之路，以摄影肖油画、远生活为能事。不可不提及的，还有另外一端，那就是唯美主义在社会上正风行一时。此时，英国正值大英帝国鼎盛期，物质丰裕，拜物主义蔓延，于是叛逆者奥斯卡•王尔德跳出来，为与讲究庸俗的物质享受和财物占有的资产阶级相区别，他要搞搞“唯美主义”，“不要谋生，而要生活”，“一个人要么成为一件艺术品，要么拥有一件艺术品”。当时王尔德每每出现在公众场合——包括受邀到美国讲解、展示唯美主义，手中必持一朵百合花或向日葵，因为它们是唯美主义的标志，这两种花被时尚界称为“唯美植物”，伦敦甚至因此掀起了一股“花草之恋”（vegetable love）。而在当时的时尚剧《夜曲》中，男主角格罗夫纳第一次出现并未受到淑女们青睐，后来他以唯美主义者的形象出现时，淑女们立即成了他的粉丝：“他唯美！”“是的，是的，我唯美，我富有诗意！”“那么我们爱你！”淑女们异口同声地说。（周小仪：《唯美主义与消费文化》，第65-67页）

唯美主义对当时文化的影响可见一斑。为“高等品位”所主导的英国摄影，自然就更要“艺术”。就精神而言，英国的画意摄影与唯美主义乃是暗通款曲，共享秋波，或者说，前者是唯美主义的社会情绪在摄影领域的一种分配。而细数下来，英国画意摄影的代表人物中几乎没有出生于底层之人，也可为明证。

布拉格的查理桥，捷克，2007。 摄影：麦克•肯纳 (© Michael Kenna)

但新画意摄影在今天的再生，虽然脱不了画意派前辈的余风，但实实在在地是根植于今天的问题。1920年代始，画意摄影被现代主义粗暴扫荡，人类进入疯狂的现代社会，那时的欧洲犹如今天的中国，发展才是硬道理，最美不过GDP，高楼大厦满世界，先污染来后治理。几十年下来，攒下一个大问题：自己的精神被“物化”了。所谓“物化”，说透了就是唯一的乐趣在数钱，数不到钱就痛不欲生，并满足于这种被王尔德斥为“躺在阴沟里的生活”，“只识价格，不识价值”。数千年来，人类在对自然的静观默察中体味到忧喜智慧，认识到存在之疑问与生命之意义；而20世纪的机械化生产将人圈在钢筋水泥里，短短几十年就切断了数千年间人与世界声息相通的小路。于是哲学家们再次将审美作为当代人类救赎之一途，与此同时，被称为“社会情绪晴雨表”的艺术家们也熟门熟路地摸到了画意摄影的开门钥匙。于是新画意摄影在欧洲再次兴起。

威尼斯，意大利，1990。 摄影：麦克•肯纳 (© Michael Kenna)

麦克•肯纳1953年出生于英国利物浦，毕业于著名的伦敦印刷学院，这个学校有深厚的摄影教育传统和摄影文化积淀，肯纳在校时即熟读艺术名著，获得扎实的训练。但他此后的摄影之路并不平坦，直到1970年代末，他在美国旧金山被著名摄影家伯纳德（Ruth Bernhard）雇为暗房师，一宿一宿沉浸在暗房的不眠之夜方才使他听到了内心的声音：你想要的照片是黑白照片，除了风景别无他物，去除任何提示时间存在的东西，而指向现在世界的那些迹象应该微小到看不见。这产生了两个后果：一个是肯纳画面中的景物没有任何时间性，彷佛从创世的那一刻起它们就这么默默存在；第二，使得肯纳的拍摄变得格外困难。他不得不极为苛求拍摄条件，比如机位、光圈、曝光时间、光线、线条、透视、风霜雨雪的影响等等，每幅照片都须亲自做暗房处理——所有这些，最终也使肯纳的照片获得了一眼就看得出来的品格。在相同条件下，他的照片一定与众不同，比如他照片中大雾弥漫的北欧，雾气清晰得颗粒毕现，却又厚得密不透风，彷佛阳光从来不曾照临这块大地，色调忧郁而哀伤。仔细体味，肯纳的很多照片都有这种品格：看似静默，却藏有强烈的主观情绪。这正是他的追求：照片的力量在于蕴含而不在于描述。

北海道，日本，2004。 摄影：麦克•肯纳 (© Michael Kenna)

好玩的是，肯纳的拍摄方法与大多数著名风景摄影家有所不同：后者通常避开成为旅游名胜的那些地方，但肯纳却正是这些地方的常客，比如埃及的金字塔、中国的黄山、巴黎的凡尔赛、旧金山的金门大桥，以及迪拜、北海道、威尼斯、圣彼得堡、布拉格……但肯纳能做到的是，这些地方失去了人类赋予的时间性和空间性，纽约曼哈顿岛上层叠起伏的摩天大楼，看上去好似复活节岛上的石像，面目神秘，来历不明。是的，世界神秘的不是它是什么样的，而是它是这样的（维特根斯坦语）——对熟悉的世界背后视而不见的那种神秘之物的揭示，是画意的优美之外，肯纳言说当代世界的新方式：而对于神秘之物的感知，我们丢失很久了。

也许正是因为这种与神秘联系的优美，肯纳的照片被称为“第七日的影像”：第七日，那是上帝创造世界感觉很完美之后，躺下睡觉的日子。

本栏所介绍摄影集的更多信息，请洽泰晤士河与哈德逊河出版公司中国代表封海明先生：fhm_thc@asiapubs.com.hk,
    电话：1391 768 1958