对于深耕于某个文化领域的研究者来说，把在长时间里写就的零散文章汇集成册，其实是一种以个人行走的足迹来成就历史书写线索的重要方式。以书的方式去系统化、结构化地整理、爬梳和反思写作中触及的现象和话题，对于读者去理解某一文化领域的发展脉络和作者的思考演变大有裨益。《中国当代摄影景观（1980—2020）》便是这样一本书，该书作者顾铮作为40年来中国当代摄影的亲历者、见证人，同时作为重要的中国影像文化学者，在各种媒体上发表了大量有关中国当代摄影的研究文章，本书从中精选出23篇，以宏观图景铺陈和微观个案细读两条线索为脉络，勾勒出中国当代摄影景观。

法国时间2022年9月10日清晨，摄影家、画家、纪录片导演威廉·克莱因（William Klein）在巴黎科尚医院（Hpital Cochin à Paris）去世，享年96岁。

我有点怕这种看起来明晃晃的和平，总觉得在这种和平景象中掩盖了其社会内核中隐藏的不安定。伴随着未来更多的不确定性，所有美好的背后都存在着即逝和破碎的命运。

无论是当初的殖⺠主义者、人类中心主义者，还是后来的环保主义者，人一直以自己为中心来看待世界、改变世界，但是在大自然面前，人类始终是极其渺小与脆弱的。

“复照青苔上”这一组作品，对于张钰来说是与以往创作经验不同的尝试，他不再拘泥于既定的框架去制造主题、控制时间、精确拍摄目标及现场，一切都是“非计划”地进行着。

无论是成都还是巴黎，城市本身都与我的照片没有直接的关系，我永远感兴趣的是人，无论这些人居住在哪里，只要他们具有那种人性层面的复杂性，那他们总会在我的照片里呈现出尖锐的讽刺、浪漫的抒情、可笑的荒诞或者黑色的幽默。

在异国居所中的微光，让我想起小时候在浙江农村的童年。那时我的父母在外打工，我跟着外公外婆生活，节俭的他们在晚上都舍不得开电灯。而年幼的我对夜晚充满着好奇，常常靠着窗外的月光，甚至是萤火虫的光亮探索着这个世界。这些微光在现代都市生活中原本逐渐消失了，我却因为身处异国的不安和乡愁，再次得以体验。

《ISSUE 66》系列是⼀次针对美国66号公路的田野调查，并以静态影像的⽅式呈现。在创作中，他以约翰·斯坦⻉克笔下这条呈对⻆线斜贯疆域的“⺟亲之路”为地理线索，集中调查位于北纬36度以南具有典型亚热带沙漠或⼤陆性⽓候的道路与周边城镇组成。与此同时，他将这条曾经的美国主动脉的衰亡史视作全美⼯业凋落的缩影，试图通过对这条公路复杂性的形式化影像构建，探寻美国中⻄部发展局限性与残存的汽⻋⼯业之间的共⽣关系。

从神话时代开始，给事物命名是认识世界的开始，但“地名”一词，却有着一种特殊的魔力。它指的并非一件事物，而是所有事物存在场所的集合。这些固有性的地名也承载这个场所了所定着的所有记忆。而我们生活的地方同样是由无数地名组成，因此也连接着无数记忆的锁链。

作为80后，我对于日本这个国家的印象由来已久，以至于还没去过就有了某种熟悉的感觉。这种感觉源自我从小看过的漫画、动画、电影、小说乃至摄影集。这些照片帮助我记录下在日本期间新鲜的见闻，也还原了我印象中日本的模样。

2020年新冠疫情爆发，我们都困在了法国。爸爸带我们住到勃艮第乡村的叔叔家。我们每天都到村子里去散步。我就拿着手机拍照。这里的天气特别晴朗，晚上的天空是湛蓝的，可以看到月亮和星星。村子里有古树，不怎么见到人。路过人家的院子，常常会有狗咆哮，哪怕只是小狗，隔着栅栏追着我跑，我就把它拍下来。

我来到人世间是一次偶然，我并不认为按下快门的瞬间是一种必然，我只是在人世间行走，偶然看到那些在人世间行走的人，于是我的快门就留住了这个瞬间。人生万里江山，行迹世事纷纭，任光影流泻，意象万千。无所从来，亦无所去，无去来处，亦是如来。一个个走来，一个个离去……

风景虽美，但我仍然钟情于俗世中的平凡人。不同肤色、不同背景的人，诗意地栖居在这光怪陆离的社会与环境中，用自己的生活方式，证明着独一无二的存在。

焦特布尔（Jodhpur）位于印度塔尔沙漠东南缘，是拉贾斯坦邦的第二大城市。这座城市中最主要的建筑是一座极其宏伟的城堡——梅兰加尔城堡。它伫立于市中心的一座陡峭山峰的顶端，从这里眺望，你可以清楚地看见旧城区和新城区的交汇处。从旧城区的这些蓝色建筑上远望，是拉贾斯坦最壮观的景色之一。因此，焦特布尔也被成为“蓝城”，和希腊圣托里尼、摩洛哥舍夫沙万并称为世界三大蓝城。这座以蓝色为主的城市成为了印度最具特色的一座颜色之城，也是印度著名的旅游胜地，大部分到印度旅行的游客都会到访这里。

在摩洛哥10天的摄影创作、文化交流活动中，我们用心记录着摩洛哥人色彩演绎的安静与恬淡，用影像诠释着《卡萨布兰卡》 《红海行动》电影之外的一见钟情。

站台上经停的一列列粉红车身的火车就好像充满异域风情的女郎让人无法移目。或许是因为身处旅行环境更容易让人卸下平日里的种种装扮，车厢里的旅行者面对镜头或忧或喜、或沉静或热情，而车窗就是绝好的画框，将这一幅幅人间万象呈现出来，再无需任何多余的拍摄技巧和复杂后期，这不正是我期望中的旅行拍摄素材吗？于是我将他们拍摄下来。

我在巴塔哥尼亚⾏⾛，我在⼤⼭⼤⽔间露营……我⽤眼睛去看，⽤⼼去感受，⽤⼿中的相机去捕捉，去记录，去表达……有时在按下快⻔的瞬间，⾃然的能量灌注胸膛，我仿佛已经化在⽆边的美景中，与神奇的⼤⾃然融为⼀体。

如果有一种旅行是通过长途跋涉对“似曾相识”的一种情感体认，古巴应该是最能为此献上生动注脚的一个。

俄罗斯西伯利亚农村 俄罗斯西伯利亚的农村风景如画，美丽的村庄使人陶醉。茂密的森林、卡通色的小木屋、田野里开满这各种野花、清晨草原上的牛羊、暮色中戏耍的小孩，组成了一个童话世界。村里的大人，每天要做很多农事，他们的生活简单、缓慢、安宁。村民们的热情、憨厚，给我留下深刻的印象。

通过不断地打探未知，在人类认识南极的历程中，迈出自己的每一小步，从某种意义上讲，我们在创造历史。

我想，不一样的过往所泛起的时间涟漪，那些褶皱，那些内心望去的风景，才是我对世间的一种观望。

墨尔本可以称得上是澳大利亚的文化之都，相对宽容的文化环境对不同类型的艺术创作都有着很强的包容性，这其中就包括摄影。从法律角度来看，澳大利亚联邦的法律对摄影师的权力有着一定的保护，让人们在公共场所拍照有着比较强的自由性，因此也促成了墨尔本丰富多彩的街头摄影文化。

疫情的阴霾笼罩、黑人弗洛伊德之死，让我对美国有了不同的感受。只有外卖、没有堂食的餐厅，游行示威引发的暴力事件最终导致数日的宵禁，电视屏幕上不断变化的福克斯新闻……让我有种从未出现过的紧张感。

无论走到哪里，真正打动我的，仍然是看似平常的、流动着的生活，阴晴昼夜，人来人往，百看不厌的生活。